我是外婆带大的

　　作为我国第一代独生子女，我一出生，就得到了两个大家庭的关注。两家同时开启了以我为中心的公转模式。

　　据说彼时，尚在工作岗位上的外婆，与我已退休在家的祖母，曾争夺过带我的殊荣。祖母以姓氏之名大获全胜。外婆与妈妈每周休息日接我回来，喂我遛我，连带着小姨也成了接送我的生活助理。据说，彼时我每每离开，祖母都要大哭一场。

　　外婆果断地提前退休，开始守护我。她每日照顾我衣食，陪我玩耍，接受妈妈布置的教育任务，盯着我画画、认字。她用方言给我讲述着这个世界的点点滴滴。

　　我的生活，规律而平稳。清晨，在外婆为我穿衣时朦胧醒来，冬日里她总会先在暖气上把我的衣物温热。当我完全清醒，身上衣服早已穿妥大半。等我吃上早饭，外婆就会立在身后帮我编小辫。收拾齐备，她便牵着我去菜场买菜，一手领着我，一手拎着全家一天的食材，再到附近的公园，与小朋友们汇合，不远不近地看着我玩耍。等玩够了，我们才回家午餐小睡，然后一起完成妈妈安排的学习任务。上千个如此这般的日子，是属于我和外婆两个人的。

　　三岁，我没有去幼儿园。外婆担心我在外面受委屈。外婆怕我寂寞，买了公交月票，不时带我去或远或近的公园玩耍。那几年，凡北京市公交可到达的公园，我都去过。

　　四岁多，外公休探亲假回国，两个老人领着我，踏上了我人生中的第一次长途旅行——下江南。回程是我人生第一次飞行之旅，我坐在外公外婆中间，觉得我们仨是最亲密的一家人。

　　五岁，外婆依旧领着我买菜逛公园，看着我画画，听着我练琴，我们一起去粮店，她会因为我主动帮她背了几斤红小豆回家，高兴地逢人就说，我家小燕子会帮我拎东西了。

　　六岁我上学，外婆风雨无阻地接我送我。一直到十来岁，我开始坚持自己上下学。从此她就在16层高的楼道窗口，日日守望。

　　尽管我们曾经那样的亲密无间。那亲密却在时代的隔阂与琐碎的小事中，被不断地稀释。我会因为别的同学会爬杆、爬树，埋怨外婆从不让我尝试危险的运动；我会因同学笑话我发音不准，埋怨起外婆的方言……而外婆在时代的推进和我的成长中，却显得无所适从。

　　“你不知道”“别问了”“说了你也不懂”，越来越多地出现在我们的对话里。我的世界，从只有我和外婆两个人，开始增长。而外婆的世界，依旧只有我们俩，我还常常不在。

　　我们的分离，在不知不觉中展开。家逢变故，我又外出求学，再漂洋过海，归来时，外婆已然苍老。然而每次回家，16层楼的窗口上，等我的身影，从未缺席。

　　再后来，从望我，改成望车。直到外婆病魔缠身，渐渐失去了记忆，时常不认得亲近的人。

　　曾经最亲密无间的距离，是我与外婆之间的。不知是否隔辈人带大的孩子，都会如我这般——儿时与父母少了亲密，少时又难免因太深远的代沟与祖辈疏离，于孤独中出走，待万水千山走遍，终于踏上归途，一直守候的人已经不在了。□(摘自《北京晚报》)

　　2018年第10期