您当前的位置 : 中国甘肃网 >> 党的建设杂志 >> 文萃 >> 选读

40年前开启国门的那一刻

19-01-11 17:55 来源:《党的建设》杂志 编辑:张玉芳

  梁衡

  今年是我国改革开放40年。《北京日报》日前刊登了《人民日报》原副总编辑梁衡的文章,回忆了那记录一代人永恒记忆的年代。

  “我从未见过一位共产党领袖,在现实面前愿意放弃自己的一己之见”

  40年前不要说普通群众,就是大部分高干都未曾踏出过国门。1978年中央决定派人出去看看,由副总理谷牧带队。这些高干出国后诸多不习惯。宾馆等场合到处是落地玻璃门,工作人员提醒千万别碰头,但有一次还是碰碎了眼镜。吃冰激凌,有人怕凉,就有人说:“可以加热一下嘛。”言谈举止,笑话不断。代表团成员们出国前脑子里想的是西方正在腐朽没落,我们要拯救世界上三分之二受苦的人。但眼前看到的富足、繁荣让他们处处吃惊。我们与欧洲的差距大体上落后20年。震惊之下,代表团问我使馆:“长期以来,为什么不把实情报告国内?”回答是:“不敢讲。”

  代表团6月归来,在大会堂里向最高层汇报,从下午3点30分一直讲到晚上11点,听者无不动容,大呼“石破天惊”。

  1978年10月邓小平又亲自出访当时已是“亚洲四小龙”的新加坡。而这之前我们常称人家为“美帝国主义的走狗”。邓小平深为对方的成就吃惊,尤其佩服其对外开放和引进外资的政策,便求教于李光耀总理。李光耀直率地说,你要交朋友,要引资,先停止对别国反政府武装的支持,停止他们设在华南的广播电台。邓小平回国后断然停止“文革”中奉行的“革命输出”,转而大胆引进外资,改革体制,直至提出“一国两制”。邓小平的虚心和坚决给李光耀留下了深刻的印象,多少年后他回忆说:“我从未见过一位共产党领袖,在现实面前愿意放弃自己的一己之见。尽管邓小平当时已74岁。”

  永远也忘不了那抽了我一鞭子似的目光

  而当时的普通百姓是怎样接触并接受外部世界的呢?1984年,我时任中央某大报驻省记者,应该算不是很闭塞的人了。一次回京,见办公室一群人围着一件东西看,这是报社驻西柏林记者带回的一张纸巾,八寸见方,雪白柔软,上面压印着极精美的花纹。大家就考我,是什么物件。当时中国还没有纸巾这个词,也没有一次性这个概念,我无论如何也答不上来。那位记者说:“这是人家公共厕所里的擦手纸。”“老外这样的阔气,又这样的浪费呀!”我把这张纸带回驻地,给很多人传看,无不惊得合不上嘴。

  不久,我第一次出国到欧洲,飞机上喝水用一种硬塑杯,晶莹剔透,比玻璃杯还漂亮,喝完便扔。但我觉得实在是一件艺术品,舍不得扔掉,把玩许久,一直带回国内。喝热茶时每人一套精美的茶具,喝咖啡时又是另一套咖啡具。机上走廊很窄,空嫂来回更换不厌其烦。该送咖啡了,我嫌面前小桌上的杯盘太多,也为空嫂少洗一套杯具着想,便将空的茶杯递了过去。不想这位洋大嫂用吃惊、鄙夷的眼光,深深地瞪了我一眼,那潜台词是:“你这个中国土包子!”我一时羞愧难当,永远也忘不了那个抽了我一鞭子似的目光。

  农民赶集时将报纸挂扁担上作护身符

  1980年春,当时人民公社的体制还未撤销。我到山西五台山下的一个小村庄里采访一位奇人。他在“文革”前即考上清华大学,却因出身不好,被退回乡里务农。他躬耕于农亩却不改科研的初心,自学两门外语,研究养猪技术。公社猪场连年亏损,改革春风稍一吹动,他便带上自己的一个小存折,推开公社书记办公室的门,说:“我愿承包公社猪场,一年翻身。如若不能甘愿受罚。口说无凭,立个军令状,以此相押。”说罢将存折“啪”的一声,拍在桌子上。书记也豪爽,说:“如若有失,你我共担。”结果这个猪场一年翻身,大大盈利。这篇稿子见报后,一个月竟收到5000多封来信。全国各地前来学习的农民络绎不绝,他就借势办起了养猪培训班。当地破格将这个农民转为国家干部,又直接任为科委副主任。科学的春天、政治的春天一起到来了。那篇新闻稿也获得当年全国好新闻。

  那时处在社会最底层的农民在想什么?强烈地想摆脱贫穷,要发财致富。随着大气候的变暖,开放集市的呼声愈来愈高。报上只是试探性地登了一条四指宽的“群众来信”《是赶集还是撵集》,当日便报纸脱销,甚至有人上门要加订报纸。农民赶集时将这张报纸挂在扁担上作为护身符。冰冻十年的市场,哗啦一下,春潮澎湃。□(选自《北京日报》)

  2018年第12期

精彩推荐

  • 甘肃矿区人民法院举行集中管辖法院环境资源审判工作新闻发布会(图) 甘肃矿区人民法院举行集中管辖法院环境资源审判工作新闻发布会(图)
  • 甘肃发布2018年环境资源审判十大典型案例(图) 甘肃发布2018年环境资源审判十大典型案例(图)
  • 2018年甘肃集中管辖法院共受理环境公益诉讼案件53件(图) 2018年甘肃集中管辖法院共受理环境公益诉讼案件53件(图)
  • 兰州西固韭黄开镰“遍地金” 丰收农户笑开颜(图) 兰州西固韭黄开镰“遍地金” 丰收农户笑开颜(图)
  • 雪落榆中天气冷 “新年新衣”到来暖身又暖心(组图) 雪落榆中天气冷 “新年新衣”到来暖身又暖心(组图)
  • 山丹马场:万马奔腾横扫雪原(组图) 山丹马场:万马奔腾横扫雪原(组图)
  • 甘肃会宁引洋种建 甘肃会宁引洋种建"托儿式"养殖 产业贷助享"牛生活"
  • 冬日甘肃山丹马场“万马奔腾” 冬日甘肃山丹马场“万马奔腾”

关注我们

中国甘肃网微博
中国甘肃网微信
甘肃头条下载
甘肃手机台下载
微博甘肃

新闻排行

1   甘肃省举行进口贸易对接会暨现场签约仪
2   雄关大地上的“八棵树” ——嘉峪关公
3   “双十一”网购狂欢即将来临 警方发布
4   李荣灿在连城国家级自然保护区调研检查
5   甘肃省35条客运班线重新许可开行
6   武威凉州区大力推广农业机械化耕作
7   第三届丝绸之路(敦煌)国际文化博览会
8   甘肃肃北汉子跃马“扬鞭”上演马背激情
9   甘肃省下发普通高等学校招生戏剧与影视
10   甘肃省出台《意见》支持检察机关依法开
分享到