这一生的离别

　　这一生。

　　三个字。简单，却又很沉重。

　　年后，也包括年前，甚至是正过年的时候，村里一下子去世了很多人。

　　其实，我的父母也上岁数了。每每回家，他们都喜欢和我絮叨些村里的事儿，谁家娶媳了，谁家生孩子了，谁家的老人在某日的某一个时候不在了。有些我不是很熟识，有些却很熟悉。有一位大娘半夜从炕上摔下来，等家里人发现的时候，已经没气了。

　　突然，人就没了。

　　村里有办白事的，我走在小街巷里，听着空气里传来唢呐的声音。我一直想，锁呐是最能表达出生死的一种乐器。

　　村里有去世的，我们送到墓地里去。一锨锨的黄土埋下去，棺材不再看见，一个黄土堆出现。送葬的鼓乐队是不到墓地的，往往在村口等着，看着到墓地里办完事儿的人回来，欢快的鼓乐声响了起来。村里在家的人就得了信号，知道这是埋完人从墓地里回来了。真的是欢快的声音，那声音里，透着一种解脱。是终于不再忍受痛苦、魂归黄土的解脱，还是别的什么意思？只是送葬的时候哭天抢地的逝者子女们，这个时侯，也多少少了些悲怆，低着头，还穿着白色的孝衣，走进村里。在以后无数的夜里，对亲人的离别，要有一种怎么样深刻的思念？也许，只有当事人才懂的吧。

　　从一开始，我们就注定了这种离别的过程。我们，也终将离去。这种离别，注定了悲欢。哪一个成年人，没有独自流泪的经历？2017年，刘若英演唱会后，一个微信公众号推出一篇文章，名字就叫《后来》，里面有两句诗：“初闻不知曲中意，再听已是曲中人。”懂的，都已真的就是一眨眼。离别，也只是那一瞬间的事情。

　　“你，还好吗？”

　　“还，差不多吧。”

　　多年不见的朋友，再见的时候，这两句平常的寒暄就交代了所有。□

　　（摘自《作家文摘》）