温暖的字条

　　本刊记者 张佳斌  实习生  薛文阅

　　2023年5月30日，大雨滂沱，赵志刚踩着泥泞来到了蒲建军家，这是他第一次见到自己的结对关爱对象。

　　47岁的蒲建军患有二级智力残疾和语言功能障碍，唯一能干的农活就是放羊。看着眼前这位一边对他憨笑一边“啊啊”着给他递毛巾擦雨水的大哥，赵志刚不由想起自己的尕舅。

　　“我的尕舅和蒲建军的情况非常相似，也是从小智力残疾，只会放羊，但他有一个单纯而美好的内心世界，兜里经常揣着几支一寸长的铅笔头，跟在村里的孩子后面写写画画。很遗憾，54岁那年的一个雨天，他在一堵危墙下失去了生命……”想起自己的尕舅，赵志刚不禁哽咽，“我很幸运遇到了一个和我尕舅一样的残疾人需要我去照顾，来弥补这份遗憾。”

　　赵志刚是定西市消防救援支队专职消防员、定西市安定区杏园乡朱家湾村驻村帮扶工作队队长兼第一书记。“结对帮扶·爱心甘肃”工程建设，让他在村里多了一位亲人。此后，每次见到蒲建军，赵志刚都亲切地称他“尕舅”。赵志刚注意到，“尕舅”对认字很感兴趣，于是，他第二天就买来本子和笔。看到“尕舅”对这些爱不释手，赵志刚暗下决心，一定要教会他识字。

　　蒲建军的智力水平相当于5～7岁儿童，要教他识字，难度可想而知。赵志刚先从“危”“电”“消防”这些与安全息息相关的字开始，在蒲建军家炕沿上给他手把手教起，并且嘱咐他遇到写有“危”字的墙千万不要靠近，用电一定要小心，遇到危险找消防员，消防员是专门消除隐患、预防灾患的人。

　　“我想到他一个人住，又经常用药，为了用药安全，识字也是很有必要的。”赵志刚隔三差五就到“尕舅”这里，带给他一些小礼品，教他识字阅读，陪他看《新闻联播》并给他讲解党的政策。如今，“尕舅”已经掌握了“风车”“白云”“山”等常见事物的汉字书写，认识的汉字近100个。在赵志刚的引导下，一些简单的药品说明书他也能读懂了。

　　由于不会讲话，“尕舅”表达内心想法的方式除了微笑就是写字。赵志刚在一次走访时，发现“尕舅”不在家，但他注意到了桌上的一张小纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：“你是一个好人。”字的后面画了一个竖起的大拇指。简单的几个字，却让赵志刚深受感动，他因教会“尕舅”识字而颇有成就感，又因能够得到结对关爱对象的肯定而心生温暖。此后，“尕舅”每次出门放羊时，都会给赵志刚留下字条，告诉他放羊的地点，让他不要担心。

　　“教会他识字，让他能够阅读和看电视，让他感受到阅读之美，这拓展了他的视野，也丰富了他的精神世界。”赵志刚感慨道，“在农村，像蒲建军这样的残疾人其实不少，他们很需要这样的帮助。‘结对帮扶·爱心甘肃’工程建设，让我们干部走近这些困难群体并想方设法帮助他们，让他们真正感受到干部就是亲人，也让他们相信，生活一定会越来越好。”