读书的艺术

　　读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活中的一种雅事。在我看来，关于读书的目的，苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙。他说：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎。”他的意思当然是说读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫作艺术。

　　一人读书的目的并不是要“改进心智”，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失殆尽了。我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。明代文学家袁宏道曰：“所不好之书，可让他人读之。”

　　有些人在要读书的时候，在书台前装腔作势，埋怨说他们读不下去，因为房间太冷，板凳太硬，或光线太强。也有些作家埋怨说他们写不出东西来，因为蚊子太多，稿纸发光，或马路上的声响太嘈杂。

　　宋代大学者欧阳修说他的好文章都在“三上”得之，即枕上、马上和厕上。在另一方面，一个人不好读书，那么，一年四季都有不读书的正当理由：春天不是读书天，夏日炎炎最好眠；等到秋来冬又至，不如等待到来年。

　　那么，什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。一个人读书必须顺其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。在休憩的时候，喝一杯好茶则更妙不过。D

　　（节选自《读书的艺术》）