永远把观众当明白人

　　陈佩斯

　　从话剧《戏台》到电影《戏台》，这一路我们走了10年。说实话，10年前刚排这台戏的时候，哪敢想能演这么久啊！每次演出，我们都当作第一次演，都往戏里带点新琢磨，不是一味讨好，更不能闭门造车，而是在剧场里跟观众一点点磨出来的。戏要常青，就得像以前的老艺人说的“带活气儿”，既要守住根本，又要懂得让戏“呼吸”。

　　我做喜剧，刚开始确实是因为热爱。年轻的时候就觉得能把人逗乐特别有成就感。但干着干着就发现，喜剧这事儿没那么简单——它背后连着的是咱们中国人几千年的精神气儿。《史记》里写的“优孟衣冠”是春秋时期的讽谏故事，今天看，那是最早的喜剧表演。现在的喜剧，说到底，是在传承一种活法儿。

　　好的喜剧，一定是讲对人有用、对社会有意义的故事。但这个意义不是硬塞给观众的，而是藏在那些荒诞的情节里、角色的困境里，等观众自己发现。

　　喜剧的厚度得往文化的根上找。我们这部戏里有很多细节。为什么戏箱不能随便坐？一个戏箱，装着上千年的讲究。拍的时候，光考据这些细节就花了大力气。为什么？因为真正的喜剧冲突得从文化土壤里长出来。我们要尊重自己所做的这件事、这个舞台。尊重了，有了敬畏心，才能更好地传承。艺术可以创新，可以突破，但根不能丢。就像种树，你修剪枝叶可以，但把根刨了，树就活不成了。

　　现在流行说“长期主义”，其实就是老艺人们常挂嘴边的“戏比天大”。您看那些老戏班子，都是一代代人在“死磕”。搞创作就认一个死理：戏是磨出来的。我们有时候也得有这股子轴劲，为一句台词能磨半宿，为电影里一个不起眼的道具或者台词的气口较真，即使观众不会注意到，我们自己心里也得门儿清。永远把观众当明白人，别想糊弄观众。不管潮流怎么变，该守的规矩一寸都不能让。D

　　（选自《人民日报》）