半如儿女半风云
林曦
“半如儿女半风云”,齐白石教学生画画时,总是提到这样一句话。也就是说你思考的时候,要如小儿女缠绵一样仔细地对待每一个细节,但是当你思考好了之后就可以如暴风骤雨一样几笔挥洒在指尖。
传统的审美一直都包含矛盾,是极端与矛盾最终达成的融合与平衡。“半如儿女半风云”也是这个意思,不论画画还是做事,人既要有敏感的内心,也要有果敢的力量。
人人都喜欢齐白石的一句话——“世间事,贵痛快”,却忽略了这样的痛快是怎么来的。痛快背后,是经历“每日挥刀五百下”才能练就的果敢。所以我们在学齐白石时,学的更多的不是“大风云”的结果,而是“小儿女”的品质,也就是他的匠心。在他的画稿上,人们会看到各种批注:花蕊是什么颜色,用什么颜色的墨好看,仙鹤腿的比例是怎样的。再比如,画面上只有两只青蛙和几只蝌蚪,但这两只青蛙和几只蝌蚪之间的关系,他也很认真地做了处理。
与人说话、跟人接触、每天的工作,都需要以这样的状态对待。在这种状态里,重要的不是手上的那一件事要好到什么程度,而是因为有这种对于自己“资质平平”的认知,我们会更平和、更持久地努力。
在积累了一些人生经验后,对一个人的品评、认识,不再基于他的履历。我们能阅读的材料越来越多,可能见面时一眼扫到他的衣服,闻到他身上的气味,听到他说的一句话,看到他随手的一个举动,都会成为信息的来源。我们之所以需要把匠心落在生活的每一处,就是因为我们的心与行为始终是一体的,你的用心之处就呈现你的样子和生活的样子。(摘自《无用之美》)